众所周知，地球上最大的动物是蓝鲸。蓝鲸不仅仅是当今地球上最大的动物，还是已知的地球历史上出现过最大的动物，古生物学家们从来没有在化石发掘中发现过一只比蓝鲸大的恐龙，或者别的远古巨兽。从某种意义上说，能够与地球历史上最巨大的动物生活在同一个时代，是一件幸运的事。

但如果要问，地球上最大的生物（注意：是生物！）是什么？答案就不是蓝鲸了。对比之下，蓝鲸在这种生物面前简直太小了。当你下次去菜市场买蘑菇，请记住，它们长得或许很可爱，吃起来很美味，但它们可是地球上最大的生物的近亲，这种巨大生物叫巨型蜜环菌。

别看蜜环菌长在地上的蘑菇只有小小的一簇，实际上那只是“冰山一角”，它们的菌丝体网络实际上覆盖范围非常广。在美国华盛顿州西南部的山区，人们在那里发现过了一株超大的蜜环菌，它在地下菌丝体占了公顷的土地！而在美国俄勒冈州的蓝山上，还有一株更大的，菌丝体占地公顷！换个更形象的说法，那株超大的蜜环菌如果整个挖出来，将能够覆盖个足球场。

在年之前，人们仍然相信世界上最大的生物是30多米长，多吨重的蓝鲸，但随着那株占地公顷的巨型蜜环菌的发现，人们对于最大生物的认知一下子被打破了。而且，科学家们根据蜜环菌的生长速度来计算，那株真菌可能有年的历史，这使它成为最古老的生物之一。

在二十多年前，一组林业科学家在绘制俄勒冈州东部这种致病真菌的种群图后发现了这个巨大生物。研究小组将大范围内的真菌样本放在皮氏培养皿中配对，观察它们是否融合，最终表明它们来自同一个遗传个体，并使用DNA指纹技术确定单个真菌的终止位置。

在美国和加拿大的许多地区，蜜环菌根病会杀死大片针叶树。这种真菌主要通过菌丝沿着树根生长，菌丝是一种细丝，它们排列在一起并分泌消化酶。但是，蜜环菌具有独特的能力来扩展根茎，扁平的鞋带状结构，从而在食物来源之间架起桥梁，并进一步扩大真菌的范围。

好的基因和稳定的环境的结合使得这种特别巨大的真菌在过去的几千年里继续蔓延生存。安大略省渥太华卡尔顿大学的生物化学家迈伦·史密斯（MyronSmith）说：“对于我们以人类为中心的思维方式来说，这些生物非常奇怪。”他解释说，蜜环菌个体由菌丝网络组成，这种网络统称为菌丝体，其形状和大小不确定。

迈伦·史密斯当时他和同事在克里斯特尔福尔斯附近的阔叶林中发现了这种独特的真菌。史密斯回忆道：“这是一个附带项目。我们用基因测试来研究真菌个体的边界，第一年我们没有找到边缘。”

接下来，微生物学家开发了一种新的方法，利用一系列分子遗传技术将个体与一群近亲物种区分开来。主要测试比较了真菌基因的近亲繁殖迹象，即杂合子DNA条带变成纯合子。就在那时，他们意识到他们已经成功了。他们发现的球形蜜环菌个体重达多吨，大约有年的历史。

不久之后，特里·肖（TerryShaw）和华盛顿州自然资源部的森林病理学家肯·罗素（KenRussell）于年宣布了在华盛顿西南部发现另一种巨大真菌的消息，他们发现的真菌是口蜜环菌的标本，占地约公顷。

具有讽刺意味的是，如此巨大的真菌标本的发现重新引发了关于什么是个体有机体的争论。沃尔克解释说：“这是一组基因完全相同的细胞，它们彼此通信，有着某种共同的目的，或者至少可以协调它们自己去做一些事情。”